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O problema geral deste ensaio é o de continuar perseguindo as apropriações 
historiográficas do tempo pelos antigos e modernos, tema que já venho 
tratando em pesquisas anteriores. Mais especificamente, pretendo realizar 
uma genealogia conceitual do topos popularizado por Cícero de que a história 
é mestra da vida: historia magistra vitae. A longa duração é necessária como 
condição à análise das diferentes recepções, percepções e retratações que 
a formulação adquiriu até chegar ao nosso presente. Nessa longa travessia 
procurarei mapear situações em que a historia magistra vitae converte-se 
nas figuras gêmeas da autoridade e da tradição e, finalmente, em crença. 
Essas duas figurações quando aliadas a indeterminações historiográficas do 
tempo e suas formas discursivas têm a capacidade de produzir explicações 
para o movimento histórico do passado e do presente, uma movimentação 
normalmente silenciosa, cujos efeitos geram maneiras distintas de 
entendimento da experiência do tempo vivido.
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Para Ondina Fachel Leal
The time is out of joint.
Hamlet, I, 51
o que fabrica o historiador quando “faz história”?
Com essa pergunta Michel de Certeau abriu, em 1974, seu famoso artigo A opera-
ção histórica (Certeau, 1974), cuja versão ampliada aparece no ano seguinte, em 
A escrita da história. O título ligeiramente modificado sinaliza uma mudança de 
perspectiva: não mais operação histórica, mas historiográfica, o que nos conduz 
de maneira sensível e incisiva para a reflexão sobre o ofício do historiador 
(Certeau, 1975: 63-130). 
O objetivo deste ensaio, que faz parte de uma pesquisa mais ampla e em 
andamento, é o de recolocar a questão ao nosso presente, ou seja: O que fabrica 
o historiador quando “faz história”, hoje? 2 Especificamente, como atua o historiador 
em um tempo no qual ele não detém mais o monopólio explicativo acerca do 
passado e muito menos do presente? Como a historiografia pregressa, a história 
pensada como mestra da vida – historia magistra vitae – o atinge? A “antropologia 
da crença”, tema central na vida e obra de Certeau (Certeau, 1987a), nos remete a 
outra consideração: por que acreditamos, se é que acreditamos, no historiador 
e na história, mergulhados como estaríamos em um regime de historicidade 
marcado pelo presente ou presentista, no qual o passado parece mais memória 
do que história (Hartog, 2003 e 2013)?
A longa duração aqui proposta é necessária como condição à análise das dife-
1 “Nosso tempo está 
desnorteado”. Tradução 
de Millôr Fernandes.
2 Este ensaio faz parte 
de um projeto mais amplo, 
intitulado Historia magistra 
vitae. Ensaio sobre uma crença, 
desenvolvido na UFRGS, com 
apoio do CNPq, e na École 
des Hautes Études en Sciences 
Sociales de Paris, como estágio 
sênior em 2017 e 2018, sob a 
supervisão de François Hartog, 
com apoio da CAPES. Todas 
as traduções deste artigo 
são de minha autoria, exceto 
quando indicado o contrário.
 
what does the historian craf t when he writes history today? 
essay on the belief of history (brazil 19th - 21st centuries)
abstract 
The general problem of this essay is to keep pursuing the historiographical appropriations of time by the ancients and 
the moderns, an issue I have been dealing with since previous researches. Specifically, I intend to develop a conceptual 
genealogy of the literary motif made popular by Cicero, that History is the master of life: historia magistra vitae. This 
long-term analysis is necessary as a condition to perceive the different receptions, perceptions and retractions that 
this constitution acquired until it reached our times. In this long crossing, I aim at mapping situations in which historia 
magistra vitae converts itself in the twin images of authority and tradition and, finally, in belief. These two images, 
when allied to historical determinations of time and its discursive shapes, have the ability to produce explanations 
to the historical movement of past and present, a typically silent movement, whose effects create distinct means of 
understanding of the experience of lived time. 
 
keywords 
Theory of History, History 
of Historiography, 
Writing History, Historia 
Magistra Vitae, Belief
 
80dossiê | Temístocles Cezar | O que fabrica o historiador quando faz história, hoje? 
Ensaio sobre a crença na história (Brasil séculos XIX-XXI)
Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 61 n. 2: 78-95 | USP, 2018
rentes recepções, percepções e retratações que a formulação da história mestra da 
vida adquiriu até chegar à nossa contemporaneidade. Isto é, como a fisionomia dos 
conceitos operatórios do tempo modificaram-se em decorrências de suas múlti-
plas pretensões, entre as quais a científica, até o seu suposto declínio, que a teria 
convertido em um significante vazio ou ofuscado desde meados do século XIX. 
Nessa travessia procurarei mapear situações em que a historia magistra vitae 
converte-se nas figuras gêmeas da tradição e da autoridade e, finalmente, em 
crença. Tradição e autoridade são responsáveis, quando pensadas como porta-
-vozes heurísticos ou recursos pedagógicos, pelo estabelecimento de sentidos e 
ausências de sentido que muitas vezes passam por explicações convincentes. Mais 
do que afirmar seu contrário, um suposto lado melhor e mais verdadeiro, o que 
busco compreender através da história da historiografia e de suas relações com 
outros campos de saber, entre os quais a antropologia (Lenclud, 2013: 25-68), são 
as formas de sua constituição como condição histórica. Para tentar iniciar esse 
debate procurei, em outro trabalho, por meio do estudo da tratadística antiga e 
moderna, analisar os principais dispositivos que orientavam a escrita da história 
oitocentista e, em consequência, seus processos de construção teórica e meto-
dológica, que lhe garantiram consistência suficiente para viajar no tempo e ser 
apreendida política e historiograficamente por gerações sucessivas (Cezar, 2011). 
Nesse sentido, independentemente do uso que se faça dos antigos e em cer-
ta medida dos modernos, uma propriedade, cuja recepção pode ser positiva ou 
negativa, lhes é atribuída: a de autoridade. Assim, diferente do estudo seminal de 
Hannah Arendt, que se propunha “a reconsiderar o que a autoridade foi histori-
camente e as fontes de sua força e significação” (Arendt, 2007: 127)3, meu propó-
sito é tanto mais modesto quanto distinto: não estudar a autoridade a partir dos 
antigos ou dos modernos, ou neles, nem buscar sua origem, mas, de modo mais 
limitado, analisar como os antigos e os modernos foram erigidos pela cultura 
historiográfica brasileira em figuras de autoridade. Como se tornaram objetos 
e referências textuais (Leclerc, 1996; Calame e Chartier, 2004; Clifford, 2002)? 
Como as noções de auctoritas e auctor convergem para uma nova configuração 
intelectual que atenderá pelo nome de ciência, onde a primeira será preservada 
e mesmo reforçada, e a segunda tenderá a ser obliterada?
Por outro lado, se a autoridade é o outro nome da tradição, como sugere 
François Hartog, torna-se necessário relacioná-la à questão do tempo, posto que 
ambas as categorias estão em perpétua negociação com a transmissão gera-
cional de sentidos (Hartog, 2004).4 Por fim, é preciso reconhecer um segundo 
– o primeiro seria o tempo – e poderoso instrumento produtor de autoridade: 
a própria escrita: “uma autoridade só existe plenamente se for reconhecida. 
Isto provém de uma norma inscrita em um contexto estético e social e de um 
trabalho de crítica interna, de ordem filológica. Uma e outra convergem para 
4 Sobre o mesmo tema, 
ver Ricœur (1985: 318-332) e 
Arendt (2007: 130). Para uma 
perspectiva mais voltada 
para a antiguidade, ver 
Marincola (1997: 3-18).
3 Sobre a autoridade, ver 
também Kojève, (2004) Mendel, 
(2003) Reveault d’Allones 
(2006) e o Dossiê “Faires 
l’autorité”, Esprit, mar. 2005. 
Para uma perspectiva diferente, 
menos histórica e mais 
sociológica, ver Sennett (1993).
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formar uma cultura, ou regimes de autoridade, que não resulta de uma simples 
transmissão, mas se funda sobre o reconhecimento que lhe confere a construção 
de modelos” (Payen, 2007: 20-21). A historiografia, que deve sua existência à 
articulação entre tradição, tempo e escrita é um desses modelos (Certeau, 1975; 
White, 1973; Lenclud, 1994).
Essas duas figurações, quando aliadas a indeterminações historiográficas do 
tempo e suas formas discursivas, têm a capacidade de produzir explicações para 
o movimento histórico do passado e do presente, uma movimentação normal-
mente silenciosa, cujos efeitos geram maneiras diversas de entendimento da 
experiência do tempo vivido. Partindo dessas considerações, proponho como 
estudo de caso o problema da história da nação. 
a nação ontem e hoje
A produção intelectual no Brasil das primeiras décadas do século XIX foi marca-
da pela progressiva historicização das noções de nação, de história e de litera-
tura como efeito de uma experiência da aceleração do tempo, que, por sua vez, 
refletia e apontava para um processo mais geral de articulação e acomodação 
conceitual que ocorria em outros países, tanto europeus quanto latino-ameri-
canos (Araújo, 2008; Palti, 2002). A concepção de nação vigente no período arti-
cular-se-ia a uma noção específica de temporalidade como qualidade intrínseca 
e imanente à realidade. Atriz principal ou coadjuvante de uma peça romântica, 
às vezes burlesca, às vezes trágica, adaptada às circunstâncias locais, a nação 
despontaria como categoria de reflexão privilegiada para a apreensão dessa 
historicidade nas suas manifestações mais evidentes e singulares. Esse conjunto 
de transformações gravita em torno do que Reinhart Koselleck designou como 
a “experiência da história” na modernidade, cujo alcance excederia o território 
epistemológico para condicionar, de um modo mais dilatado e perceptível, 
todas as formas de elaboração do passado (Koselleck, 1990: 9-16).
O nexo entre nação e história parecia, desse modo, indissolúvel e indiscu-
tível. No entanto, de um ponto de vista global, as relações entre as noções de 
história e de nação não foram homogêneas nem tampouco simétricas. No caso 
do Brasil, embora exista certo consenso entre os historiadores de que “nos anos 
que se seguiram à independência, e durante todo o século XIX, uma constru-
ção historiográfica foi adquirindo consistência” tendo por objetivo “conferir ao 
Estado imperial que se consolidava em meio a resistências uma base de susten-
tação no constituído de tradições e de uma visão organizada do que seria o seu 
passado” (Jancsó e Pimenta, 2000: 132-133), há ainda uma grande desproporção 
entre os estudos sobre a emergência do Estado e da nação enquanto instituições 
políticas, econômicas e culturais e as pesquisas sobre a constituição do conceito 
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de história e sua relação com outras áreas do conhecimento, notadamente a 
antropologia e a sociologia.
O que as pesquisas mais recentes parecem demonstrar é que o Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), criado em 1838 com o objetivo de 
normatizar a produção historiográfica no Brasil, e a escrita da história no século 
XIX, não eram apenas, nem principalmente, uma fábrica de ideologias (Rodri-
gues, 1969: 37).5 Um olhar mais detido sobre o processo de formação do discurso 
histórico moderno revela movimentos intencionais e não-intencionais de auto-
nomização da prática historiadora e intelectual. Esse movimento em direção a 
padrões modernos de autonomia não é capaz de esgotar a diversidade da vida 
intelectual oitocentista, mas certamente foi um traço estruturante da maior 
relevância, cujos efeitos fizeram-se sentir nas décadas seguintes (Araújo, 2015; 
Araújo e Cezar, 2018).
Em síntese, podemos afirmar que a história nacional do Brasil foi erigida sob 
o manto monárquico e que dele temos dificuldade de nos afastarmos, como 
se a Nação e seu acólito estrutural, o Estado, organizassem todo o regime de 
possibilidades disponíveis – sejam elas historiográficas e/ou antropológicas – 
à representação da história. O que estou tentando entender, e que não passa 
ainda de uma hipótese de pesquisa em pleno desenvolvimento e maturação, é 
que descontinuidades inauditas correspondem à fixação de temas, perspectivas, 
cronologias, fontes, maneiras de olhar para o passado, que se constituem (mui-
tas vezes à nossa revelia) na visão unificadora e simplificadora de que temos um 
passado em comum.
Em outras palavras, o que estou procurando investigar e demonstrar é 
que nem toda a história proveniente do século XIX se resume ou fundamenta 
exclusivamente na história da nação. Um sem-número de projetos, ideias, ações, 
são dissimulados ou obscurecidos pela grandiosidade e sombra da Nação. 
Movimentos culturais, intelectuais, políticos, cotidianos etc., forças que simples-
mente desconhecemos, e que formam uma história viva abortada, em última 
instância, pela historiografia, aqui entendida segundo a definição de Michel de 
Certeau: “A historiografia (i.e. ‘história’ e ‘escrita’) porta inscrita em seu próprio 
nome o paradoxo – e quase oxímoro – da relação de dois termos antinômicos: o 
real e o discurso. Ela tem por tarefa articulá-los e, lá onde esta vinculação não é 
pensável, de fazê-la como se as articulasse” (Certeau, 1975: 5).
Não estou afirmando simplesmente que escrever a história é também 
apagá-la, mas que uma metafísica da existência corrompe constantemente a 
certeza metódica, a crença na objetivação histórica que atende igualmente pelo 
nome de Verdade. Se “o historiador parte de determinações presentes” e “a atu-
alidade é seu começo real”, como afirma Certeau (Certeau, 1975: 18)6, então qual 
nação, construída e veiculada de inúmeras maneiras desde o século XIX, explica, 
6 A segunda parte da 
coletânea de artigos que 
compõem a obra póstuma La 
Faiblesse de croire, de Michel de 
Certeau, é justamente intitulada 
Prendre les risques du présent 
(Correr os riscos do presente).
5 Isso não significa que a 
experiência historiográfica do 
século XVIII não tenha sido 
relevante, ao contrário, ela foi 
inclusive assumida como “certa 
herança” pela primeira geração 
do IHGB (Kantor, 2004: 249).
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justifica, normatiza a compreensão de sua própria historicidade bem como de 
sua visibilidade retórica no presente? 
monarquia e monarca
Uma imagem comum associada ao Brasil do século XIX, válida ainda hoje, é a da 
monarquia estável tendo de se administrar ou tendo de sobreviver entre repú-
blicas turbulentas e corruptas. João Paulo Pimenta, em obra publicada em 2015, 
descontrói com refinamento teórico e requintes documentais os primórdios 
dessa representação ao mesmo tempo limitada e positivada: 
as transformações políticas em curso na América espanhola durante a crise e 
dissolução do Antigo Regime constituíram um espaço de experiência para o 
universo político luso-americano, em grande medida responsável pelas condi-
ções gerais de projeção e consecução de horizontes de expectativa na América 
portuguesa, dos quais resultou um Brasil independente de Portugal, nacional, 
soberano, monárquico e escravista (Pimenta, 2015: 31). 
Ao situar o Brasil em um contexto fenomenológico mais amplo, Pimen-
ta destitui a excentricidade como valência prática e confere à experiência, 
como conhecimento e vivência de uma realidade, um paradoxal e complexo 
parentesco com a antiga fórmula da historia magistra vitae e com a novíssima 
percepção da aceleração do tempo histórico.
Os acontecimentos resumidos a seguir podem auxiliar na compreensão 
dessa análise. País autônomo desde sua independência política em 1822, o Brasil 
passou por turbulências como a abdicação de seu primeiro imperador em 1831, 
por sucessivas quedas de gabinetes, por movimentos separatistas na Bahia, 
Pará, Maranhão e no Rio Grande do Sul, cujo término ocorre apenas em 1845. 
Além disso, assistiu à antecipação da maioridade de Pedro II, golpe parlamentar 
impetrado em 1840 que o entroniza com 14 anos, como uma das consequências 
da tentativa de conter os excessos liberatórios do Ato Adicional de 1834, que se 
transformara, no dizer de um dos seus próprios artífices, Bernardo Pereira de 
Vasconcelos, em um “código da anarquia” a embalar o “carro da Revolução” e cuja 
revisão tornara-se imprescindível. De fato, ela ocorre mesmo antes da posse do 
menino na “lei interpretativa de 12 de maio de 1840”. Interpretação da Lei ou 
ausência de um direito positivo não soa um pouco familiar aos nossos ouvidos 
calejados de maresias jurídico-políticas?
Governo, trabalho, desordem: eis os mundos constitutivos do Império do Brasil. 
“Mundos – segundo Ilmar Mattos – que se tangenciavam, por vezes se interpene-
travam, mas que não deveriam confundir-se, por meio da diluição de suas frontei-
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ras, mesmo que os componentes da ‘boa sociedade’ fossem obrigados a recorrer à 
repressão mais sangrenta a fim de evitar que tal acontecesse” (Mattos, 2004: 123). 
Esses três princípios organizadores pautaram o que José Bonifácio definiu como a 
necessidade imperativa de “formar em poucas gerações uma Nação homogênea” 
e um Estado nacional que lhes garantisse a identidade e a funcionalidade, cujas 
bases não estariam, para ele, no passado, pois sua “crença na existência de leis e 
de causas históricas e uma compreensão geral da história da humanidade como 
progresso” o empurravam, de acordo com Valdei Lopes de Araújo, para uma pers-
pectiva moderna (Araújo, 2008: 78-79; Sousa, 1944: 42). Para Bonifácio, o passado 
e o presente ainda estavam “incomodamente próximos”. Um gesto de separação 
impunha-se. Nessa fissura política e epistemológica, os historiadores adquirem 
relevância como cirurgiões que fracionam a história em tempos distintos, neste 
caso, entre passado colonial e presente monárquico. À geração de Varnhagen – 
Nabuco de Araújo, Saraiva, Zacarias, Cotegipe, Paraná, Rio Branco, Gonçalves de 
Magalhães, Gonçalves Dias, José de Alencar, João Francisco Lisboa, Vitor Meireles, 
entre outros – herdeira do legado dos fundadores do Império do Brasil – Bonifá-
cio, D. Pedro I, Vasconcelos, Evaristo, Feijó e alguns mais – coube dar forma a estes 
mundos e empenhar-se em sua conservação.
Geração, tempo político, tempo histórico – o Tempo Saquarema, por exemplo 
–, parada no tempo, recuos, estabilidade, manutenção de estruturas econô-
micas, histórias da nação, literatura nacional, geografia brasileira, são todas 
dimensões temporais que se condensaram no corpo político representado pelo 
monarca. A trajetória de Pedro II é por demais conhecida. Retraço um perfil 
breve. Segundo li em várias de suas biografias, ele parece ter tido uma infân-
cia triste e solitária, com muito estudo e pouca diversão. Imperador jovem, 
dizem que manifestou algumas vezes que preferia ter se consagrado “às letras 
e às ciências”, chegando mesmo a afirmar em seu Diário, em um momento de 
aparente delírio, que “se não fosse imperador, gostaria de ser professor” (Lyra, 
1977: 94-104; Calmon, 1975: 498; Schwarcz, 1998: 151; Carvalho, 2007: 77). O fato 
é que essas pretensões ficaram em segundo plano, pois, como é notório, Pedro II 
preferiu, como boa parte da humanidade, nobre ou plebeia, um cargo estável de 
chefe no qual se manteve por meio século. Um bom emprego, afinal de contas. 
Isso não significa que problemas institucionais e aborrecimentos pessoais 
jamais o tenham atingido. Afinal, não passava de um homem. Não obstante, 
reinou quase absoluto sobre uma das condições mais ultrajantes que a miséria 
humana pode atingir: a escravidão. Apesar de se reconhecer contrário a essa 
famigerada insigne da barbárie, ele mesmo admitiu que, embora desejasse 
a extinção do trabalho escravo, “achava que toda prudência era pouca nesse 
assunto e, estivesse no país em maio de 1888, não teria sido assinada a lei áurea” 
(Holanda, 2010: 142).
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Além disso, considerando a aura de rei-cidadão que Pedro II reivindicava, as 
limitações impostas pelo Conselho de Estado, pelo parlamentarismo timora-
to, mesmo que assumamos a tendência moderna dos historiadores em tentar 
reduzir o papel do indivíduo no curso da história, o certo é que ninguém no 
Brasil concentrou mais poder em suas mãos do que o imperador. “O que cabe 
dizer – escreve Sérgio Buarque de Holanda – é que ele os utilizou no sentido de 
moderar, de imobilizar e até de quebrantar as reformas mais importantes para a 
modernização do país” (Holanda, 2010: 141). Mesmo que cedesse eventualmente 
a pressões de ministros mais insistentes como forma de resguardar sua aparên-
cia, cujo zelo era reconhecido por muitos, no Brasil e no exterior, de rei constitu-
cional, o poder imperial funcionou como catalisador de resistências surdas às 
mudanças políticas e econômicas que se faziam necessárias e não a salvaguarda 
de uma “estabilidade estéril e mentirosa” (Holanda, 2010: 141-142), cuja conse-
quência era a descontinuidade administrativa na corte e nas províncias.7 
Registre-se que nada tenho de pessoal contra algum monarca em particular, 
muito menos em relação ao quase colega de profissão Pedro II, que pelo menos 
era um leitor compulsivo. Em que pese algumas de suas amizades, francamente, 
não me agradarem, especialmente o conde de Gobineau, sua seriedade esté-
ril e sua letargia “republicana” me incomodam. Mas minhas inquietações não 
passam de insatisfações secundárias. O que me interessa entender realmente 
é: como explicar um sistema político no qual a vontade individual ou o volunta-
rismo pseudofilosófico podem ter força de lei que atravessa décadas? E qual o 
legado dessa história, hoje? 
Minha hipótese é a de que uma das fortes razões para lermos e conhecermos 
a história da nação, ou essa história consolidada no século XIX, é sua importância 
para o que não fizemos, para o que não realizamos, para seus descaminhos e para 
a vida que se esvaiu de lá até aqui. Finalmente, onde foi parar a historia magistra vi-
tae, aqui pensada no molde de Marcelo de Mello Rangel e Valdei Lopes de Araújo, 
isto é, como “uma metonímia de uma forma própria de experimentar os eventos 
históricos que amadureceu ao longo de séculos da história ocidental, que passou 
por diferentes formatos e modelos, mas que apontava sempre para elementos 
relativamente estáveis no plano experiencial” (Araújo e Rangel, 2015: 318-332)?
da historia magistra vitae à vita magistra historiae
Em uma linha descontinua do tempo do progresso no século XIX, que avança 
aos séculos XX e XXI, reativam-se críticas à utilidade da história (Nietzsche, 
2005), à sua capacidade de ser transmitida (Benjamin, 1994) e mesmo ao seu 
poder inebriante e entorpecedor (Valéry, 1945 e 1991). Mais recentemente, e sem 
a intenção de situá-lo nesse espectro da descontinuidade crítica ou neopirronista 
7 A título de exemplos: “nos 
67 em que durou a monarquia 
no Brasil, muitas províncias 
chegaram a ter mais de uma 
centena de administrações, e 
há caso, o de MG, em que foi 
a mais de 130 o seu número” 
(Holanda, 2010: 69).
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da história, os trabalhos de Hans Ulrich Gumbrecht, no rastro hegeliano, trazem 
estimulantes interrogações sobre a capacidade da historia magistra vitae e da hi-
storiografia contemporânea ensinarem ou, invertendo-se a questão, de se apren-
der com a história: “ninguém mais confia no conhecimento histórico para situa-
ções práticas. Nos derradeiros anos do século XX, as pessoas já não consideram 
a História uma base sólida para decisões cotidianas” (Gumbrecht, 1999: 459-485). 
O fato de os historiadores serem lidos significa que se aprende com a história 
(Gumbrecht, 2011: 25-42)? A busca por uma experiência efetiva do passado, a 
produção de uma presença, seriam alternativas suficientes à falência da histo-
ria magistra vitae (Gumbrecht, 2010)? Não há ainda uma resposta satisfatória à 
pergunta. Minha pesquisa atual – Historia magistra vitae. Ensaio sobre uma crença 
– tem por objetivo buscar a compreensão tanto da pergunta como das possíveis 
respostas e suas consequências práticas à vida em sociedade.
Essa última questão – sobre a relação entre história e o viver – foi inspirada 
na II Consideração Intempestiva sobre a utilidade e os inconvenientes da História para a 
vida, escrita por Nietzsche em 1874. Inspiração, não submissão teórica. Enquanto 
o filósofo empenha-se, em resumo, em aplicar o conceito de vida, em sentido 
quase aristotélico, como superposto ao conceito de história, ou seja, de forma 
a ressaltar antes as ações repetitivas do que a linearidade ou diacronia da 
evolução histórica, procuro mapear modos de apreensão da historiografia e seus 
usos sociais e políticos.8
A prudência em relação à obra de Nietzsche provém de que a colocação da 
história a serviço da vida – historia ancilla vitae – em um jogo de espelho com o to-
pos de Cícero de que a “história é mestra da vida” – historia magistra vitae – talvez 
não seja suficiente para nos livrar do paradoxo proveniente da própria ambigui-
dade do conceito moderno de história (Cícero, 2001: Do orador, II, 36; Nietzsche, 
2005). Isto é, mesmo que tenha aliviado o conceito de história de suas imposi-
ções de sentido apriorísticas e não tenha economizado sarcasmos em sua crítica 
às ideologias que o revestem, lendo-as como embustes portadores de futuras 
catástrofes, Nietzsche não considerou que ao degradar a historiografia a serva 
da vida, suas principais interrogações e questionamentos retornam, por uma via 
inesperada. Ora, o conceito de vida traz tantos problemas como o de história, 
por exemplo: a questão da finitude e o seu sentido.
Mantido o paradoxo, o conceito nietzschiano de vida é insuficiente para 
dissolver a ambiguidade da duplicação transcendental da história, a saber: entre 
a obra e a ação, entre a percepção e o conhecimento. No entanto, parece-me 
que a grande contribuição de Nietzsche, pelo menos para as pretensões desta 
pesquisa, foi a de ter resguardado, de modo epistemologicamente fundamen-
tado, um espaço para ações e práticas plurais cuja análise depende da nossa 
capacidade de prescindir das imposições e instituições de sentido, o que recon-
8 Sigo aqui, parcialmente, 
a argumentação de Reinhart 
Koselleck sobre o sentido 
e o não-sentido na história 
(Koselleck, 2013: 117-118).
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duz estas inquietações às análises de Certeau sobre a historiografia e as práticas 
cotidianas (Certeau, 1980 e 1990).
É evidente que isso não significa que possamos viver sem sentido (embora 
sob certos aspectos possamos), mas que as fundamentações de nossa vida 
ordinária, provenham elas da religião, de uma metafísica embrenhada em 
concepções rotineiras, ou do mundo da política, o que parece evidente é que o 
discurso histórico está sujeito a deformações que nenhuma filosofia da histó-
ria pode deter. No nosso campo, a pesquisa de caráter empírico pode ser um 
bom exemplo de que todo gesto de instituição de sentido é parcial e ex post. 
Segue-se que o sentido histórico de um pode não ser o mesmo para outro, 
sem que tal consideração inviabilize interações convergentes e comuns. A 
antropologia da temporalidade e das formas de história, respectivamente, de 
Johannes Fabian e de Marshall Sahlins são reflexões apropriadas que vão ao 
encontro de minhas preocupações teóricas (Fabian, 1983; Sahlins, 1997). Com 
efeito, a história se constitui por uma multiplicidade de sentidos (tempos e 
espaços). De certo modo, a inversão radical da fórmula ciceroniana proposta 
por Fernando Catroga parece-me oportuna aqui: “a vida é mestra da história” 
(vita magistra historiae) (Catroga, 2011: 110).
hipóteses 
Duas hipóteses servem de premissas a este ensaio e à pesquisa como um todo. A 
hipótese geral é de caráter existencial e pode ser formulada, no caminho aberto 
por Koselleck, do seguinte modo: perguntemo-nos por aquilo que é caracterís-
tico de todos os seres humanos, aquilo que é característico de alguns seres hu-
manos, ou aquilo que é característico de apenas um ser humano. A diacronia se 
gradua, assim, em forma estratificada e através do solapamento que habilita 
classificações diversas, transversais às periodizações convencionais. Dessa 
maneira, podemos também pluralizar as épocas em função das proporções de 
amálgama entre repetição e unidade, a qual nos livra dessa periodização que já 
nos diz pouco ou nada, como as denominações História antiga, História medieval 
ou História moderna. Pois o antigo, o medieval e o moderno não são algo que 
possa ser deduzido com base nessas denominações. Do mesmo modo, a condi-
ção presentista absorve ou reflete formas do tempo e os converte em evidência, 
constituindo crenças na história.9
Em troca, as proporções de amálgama, se bem pensadas de antemão de 
maneira formal, oferecem determinações provenientes de certos conteúdos 
e permitem despachar aquele tradicional trio de épocas que organiza nossos 
livros de texto eurocêntricos e a estrutura de nossas cátedras. Seriam abertas, 
desse modo, perspectivas etnológicas que abarcam desde os tempos anteriores 
9 Para pensar as diferentes 
formas de crenças, inclusive 
aquela na história, sirvo-me, 
livremente, dos ensinamentos 
de Michel de Certeau (1975; 
1978; 1982; 1987a; 1987b).
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à escrita até nossas assim chamadas “culturas avançadas” ou ao nosso presente; 
e se requereriam comparações intra e intercontinentais que poderiam dar conta 
dos processos de etnogênese, bem como das migrações, as misturas e as fusões 
das distintas culturas e unidades de ação, para chegar finalmente aos desafios 
econômicos, ecológicos e religiosos do nosso tempo que abarca a totalidade 
do globo ou, em outras palavras, aquelas fissuras e deslocamentos que exigem 
sem exceção alternativas políticas, entre as quais a manutenção ou rejeição da 
história como mestra da vida (Koselleck, 2013: 130-131).
A hipótese específica deste estudo pode ser formulada nos seguintes ter-
mos: as ondas de recepção da história como historia magistra vitae desde o 
mundo antigo ao século XXI obedecem a princípios de apreensão marcados 
pelo tempo presente do historiador. Porém, minha suposição é a de que o século 
XIX, seja como ciência, seja como saber disciplinar, foi o ponto fulcral, no qual a 
historiografia marcada pela historia magistra vitae oscilou entre o quase desapa-
recimento e invisibilidade e sua ressurgência paradoxal em outros termos: como 
crença e discurso gêmeo à descontinuidade histórica. Daí sua força e fraqueza. 
Força pois ainda hoje é uma crença com potencial mobilizador. Fraqueza pois a 
crença esgota-se nas paredes do presentismo ou talvez do “atualismo” (Hartog, 
2013; Munslow, 2010; Araújo e Pereira, 2016).
a nação hoje e ontem 
Verificar como a historiografia produzida desde o Oitocentos é recebida, capta-
da, em nossa conjuntura historiográfica, implica atentar nos problemas gerados 
por estes movimentos intelectuais enunciados, introdutoriamente, até aqui. Ou 
seja, de um modo ou de outro, tanto a sociedade como a comunidade historia-
dora defronta-se cotidianamente com as consequências destas reflexões sobre 
a historia magistra vitae que vêm gerando formas de pensar a história em nosso 
país, bem como no exterior, inéditas, não apenas passivas, mas também ativas. 
Atualmente, a superposição de regimes de historicidade, sua quase identidade 
com o presentismo contemporâneo, reflete diferentes configurações intelectuais: 
social e politicamente mais opacas e imprevisíveis; cultural e linguisticamente 
mais alegóricas e instáveis. Passar do “estranhamento do que ocorre” hoje, como 
diria Michel de Certeau, à sua compreensão é, finalmente, o desafio sobre o qual 
proponho me aventurar. (Certeau, 1975: 62) 
Um exemplo inicial de como abordar essa pressuposição sob o ponto de vista 
da nação é o seguinte: considerando que a historiografia do século XIX caracteriza-
-se, em sua perspectiva mais geral, como a história da nação, pergunto: como essa 
categoria subjetiva da consciência foi e é instrumentalizada desde sua gênese? 
Tanto no Brasil quanto alhures, como essa historiografia militante sobre a nação e 
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a nacionalidade são percebidas, usadas, manipuladas hoje? Como ela é vivida?
Impõe-se aqui consideramos uma companheira milenar da história: a 
memória. Sustento a ideia de que vivemos uma espécie de era da memória, 
que se impôs pelos quatro cantos do mundo, inclusive, obviamente, no Bra-
sil. Se antes cabia à História (com maiúsculo), com base em sua autoridade e 
tradição, explicar, julgar e condenar, hoje, à memória está reservado um lugar 
equivalente. Ela está autorizada a falar pela história, posto que se converteu 
em direito e dever. Direito à memória e dever de memória são expressões que 
evocam o passado e fazem-no ressurgir no presente, quase como uma sino-
nimia deformada da historia magistra vitae. Esse ressurgimento ocorre não 
apenas ou necessariamente pela mão dos historiadores, que se veem ameaça-
dos em seus domínios por uma plêiade de outros profissionais, também eles 
atingidos pela onda memorial: cientistas políticos, antropólogos, sociólogos, 
economistas, demógrafos, jornalistas, designers, marqueteiros, blogueiros etc. 
invadem a cena pública e retiram dos historiadores o monopólio sobre o pas-
sado, que eles sempre tiveram, e do presente, que eles buscavam, timidamen-
te, incorporar a seus domínios.
Quanto à nação como problema político e historiográfico, boa parte dos 
temas levantados, documentados e tratados pelo século XIX foram desenvol-
vidos tanto em trabalhos que se tornaram clássicos como, principalmente, pela 
historiografia acadêmica que chega a um ponto de esmiuçar o detalhe. Não 
há, praticamente, tema proposto no XIX que não tenha sido, de uma forma ou 
de outra, de modo mais ou menos profundo, reinterpretado posteriormente. A 
reescrita da história é uma forma de inovação, mas, regra silenciosa do nosso 
lugar de produção intelectual, é também uma das maneiras mais eficazes de 
transmissão memorial da tradição disciplinar, bem como de silenciamentos 
temáticos e de censuras epistemológicas (Certeau, 1975: 40-62, 65-79).
Assim, se a finitude da experiência humana remete, como assinalava 
Heidegger, à sua temporalidade e essa às valências históricas de cada situação 
(Heidegger, 2006), então como pensar nossa contemporaneidade, na qual o 
passado na mesma medida em que é investigado é esquecido como experiên-
cia, o presente é imobilizado em si mesmo como se resguardasse ou afastasse 
a história da ideia de presença e o futuro encontra-se destituído de imagens 
e cores? Em resumo, qual o espaço, neste contexto, para a crença na historia 
magistra vitae?
Parece chegado o momento de nos perguntarmos, mais uma vez e de 
modo menos poético, o que aconteceu com a história da nação brasileira, ou: 
que país é este? Como sua formação histórica, as obras monumentais como 
a de Robert Southey, ou a de Armitage, a de Beauchamp e a de Abreu Lima 
e a de Varnhagen no século XIX, a revista do IHGB, os fremidos teóricos da 
90dossiê | Temístocles Cezar | O que fabrica o historiador quando faz história, hoje? 
Ensaio sobre a crença na história (Brasil séculos XIX-XXI)
Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 61 n. 2: 78-95 | USP, 2018
arrogante geração de 1870, as sínteses de Capistrano de Abreu, a imersão pro-
funda de Euclides da Cunha, a geração perdida dos anos 20, aquela à margem 
da história, as famosas interpretações sobre o Brasil, sobre o que era e poderia 
ser, de Gilberto Freyre (a mais fundamentada em dados empíricos), Sérgio Bu-
arque de Holanda e de Cairo Prado Júnior, que entram no campo da especu-
lação e da crença historiográfica, entre tantas outras obras, que construíram 
não apenas um sentido para a colonização, senão um sentido para a própria 
história do Brasil, enfim, como sua formação histórica é vivida hoje? Ou seja, 
como se vive a nação no presente?
Essa longa cadeia historiográfica glosada, anotada e interpretada por estu-
dos recentes impossíveis de serem todos mencionados e analisados aqui10, mas 
que demonstram que a nação como problema historiográfico e plano político 
ecoa do século XIX (se não antes) ao XXI, entre golpes, ditaduras e projetos de-
mocráticos, oscilação – suas utilidades e seus inconvenientes – que ora serve-se 
da história como promessa e realização, ora a converte em etapa a ser superada, 
ora em anistia e esquecimento. Logo, se a história não é mais mestra, não é mais 
serva, e parece regida por princípios memoriais, então não seria oportuno estu-
dos que se preocupem com as diferentes formas da experiência historiográfica 
atingir a vida e a vida atingir a experiência historiográfica?
conclusão provisória
Não estou convencido de que a história se repita, mas não tenho convicção de 
que os historiadores não se repitam. Contudo, a experiência golpista pela qual 
passamos hoje, 2017-2018, não estaria apta a despertar a história de seu sono 
dogmático? A história como tribunal, como valor nacional e como expectativa 
de redenção foi recentemente reativada no debate público. E com certeza não 
foi um Hume brasileiro que acordou um Kant brasileiro. Uma “inquietante fami-
liaridade”, como diria Certeau, se reinstala (Certeau, 1987b: 84). A história parece 
ter retornado. Porém, menos pesquisada e mais retórica. Menos historia magistra 
vitae e mais justiceira. Menos teórica e mais experiência. Menos falsificável e 
mais manipulável. Finalmente, menos história e mais memória.
Temístocles Cezar é professor titular do Departamento de História da Universi-
dade Federal do Rio Grande do Sul, directeur d’études invité na École des Hautes 
Études en Sciences Sociales de Paris e bolsista do CNPq. 
10 Para uma aproximação, 
ver o artigo de Pereira, 
Santos e Nicodemo (2015).
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